C'è un silenzio, la mattina presto, nel cortile dell'università. Un silenzio e una pace possibili solo la mattina presto, con il sole che già scalda ma non brucia e un venticello fresco che profuma d'estate e di brioche appena sfornate.

Sembra quasi impossibile che fra pochi minuti questo spazio così calmo si riempirà di giovani studenti che attendono l'inizio delle lezioni fumando un'ultima sigaretta o bevendo il primo di tanti caffè della giornata.

Ma ora...i muri intorno sembrano quasi più seri, più imponenti, e il silenzio sembra pervaso da un senso di cultura che aleggia. Quasi come se di notte tutti i pensieri formulati e le parole pronunciate al loro interno si riversassero al di fuori, pervadendone l'aria e svanendo solo con l'arrivo di nuove parole, di nuovi giovani pensieri. Ci si sente quasi in soggezione, così piccoli in confronto a tutte le menti del passato e a quelle del futuro, che giorno dopo giorno crescono e si ampliano verso nuovi orizzonti di intelletto.

Sarebbe bello stare così per tutta la giornata, seduti su una lastra di marmo, con la fronte rivolta al sole, lasciandosi cullare da questo senso di pace, ma già si sente qualche passo per le scale. E allora è meglio andare davanti all'aula, ad aspettare i compagni e a far parte di quella vivacità che i muri, all'apparenza freddi e distaccati, ascolteranno.